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Cuando una incomprensible comezón de escribir me puso por primera vez la pluma en la 
mano para hilvanar en forma de discurso mis ideas, el teatro se ofreció primer blanco a los 
tiros de esta que han calificado muchos de mordaz maledicencia. Yo no sé si la humanidad 
bien considerada tiene derecho a quejarse de ninguna especie de murmuración, ni si se 
puede decir de ella todo el mal que se merece; pero como hay millares de personas 
seudofilantrópicas, que al defender la humanidad parece que quieren en cierto modo 
indemnizarla de la desgracia de tenerlos por individuos, no insistiré en este pensamiento. 
Del llamado teatro, sin duda por antonomasia, dejeme suavemente deslizar al verdadero 
teatro; a esa muchedumbre en continuo movimiento, a esa sociedad donde sin ensayo ni 
previo anuncio de carteles, y donde a veces hasta de balde y en balde se representan tantos 
y tan distintos papeles.  
 
Descendí a ella, y puedo asegurar que al cotejar este teatro con el primero, no pudo menos 
de ocurrirme la idea de que era más consolador éste que aquél; porque al fin, seamos 
francos, triste cosa es contemplar en la escena la coqueta, el avaro, el ambicioso, la celosa, 
la virtud caída y vilipendiada, las intrigas incesantes, el crimen entronizado a veces y 
triunfante; pero al salir de una tragedia para entrar en la sociedad puede uno exclamar al 
menos: «Aquello es falso; es pura invención; es un cuento forjado para divertirnos»; y en el 
mundo es todo lo contrario; la imaginación más acalorada no llegará nunca a abarcar la fea 
realidad. Un rey de la escena depone para irse a acostar el cetro y la corona, y en el mundo 
el que la tiene duerme con ella, y sueñan con ella infinitos que no la tienen. En las tablas se 
puede silbar al tirano; en el mundo hay que sufrirle; allí se le va a ver como una cosa rara, 
como una fiera que se enseña por dinero; en la sociedad cada preocupación es un rey; cada 
hombre un tirano; y de su cadena no hay librarse; cada individuo se constituye en eslabón 
de ella; los hombres son la cadena unos de otros.  
 
De estos dos teatros, sin embargo, peor el uno que el otro, vino a desalojarme una farsa que 
lo ocupó todo: la política. ¿Quién hubiera leído un ligero bosquejo de nuestras costumbres, 
torpe y débilmente trazado acaso, cuando se estaban dibujando en el gran telón de la 



política, escenas, si no mejores, de un interés ciertamente más próximo y positivo? Sonó el 
primer arcabuz de la facción, y todos volvimos la cara a mirar de dónde partía el tiro; en 
esta nueva representación, semejante a la fantasmagórica de Mantilla, donde empieza por 
verse una bruja, de la cual nace otra y otras, hasta «multiplicarse al infinito», vimos un 
faccioso primero, y luego vimos «un faccioso más», y en pos de él poblarse de facciosos el 
telón. Lanzado en mi nuevo terreno esgrimí la pluma contra las balas, y revolviéndome a 
una parte y otra, di la cara a dos enemigos: al faccioso de fuera, y al justo medio, a la 
parsimonia de dentro. ¡Débiles esfuerzos! El monstruo de la política estuvo encinta y dio a 
luz lo que había mal engendrado; pero tras éste debían venir hermanos menores, y uno de 
ellos, nuevo Júpiter, debía destronar a su padre. Nació la censura, y heme aquí poco menos 
que desalojado de mi última posición. Confieso francamente que no estoy en armonía con 
el reglamento; respétole y le obedezco: he aquí cuanto se puede exigir de un ciudadano, a 
saber, que no altere el orden; es bueno tener entendido que en política se llama «orden» a lo 
que existe, y que se llama «desorden» este mismo «orden» cuando le sucede otro «orden» 
distinto; por consiguiente, es perturbador el que se presenta a luchar contra el orden 
existente con menos fuerzas que él; el que se presenta con más, pasa a «restaurador», 
cuando no se le quiere honrar con el pomposo título de «libertador». Yo nunca alteraré el 
orden probablemente, porque nunca tendré la locura de creerme por mí solo más fuerte que 
él; en este convencimiento, infinidad de artículos tengo solamente rotulados, cuyo 
desempeño conservo para más adelante; porque la esperanza es precisamente lo único que 
nunca me abandona. Pero al paso que no los escribiré, porque estoy persuadido de que me 
los habían de prohibir (lo cual no es decir que me los han prohibido, sino todo lo contrario, 
puesto que yo no los escribo), tengo placer en hacer de paso esta advertencia, al refugiarme, 
de cuando en cuando, en el único terreno que deja libre a mis correrías el temor de ser 
rechazado en posiciones más avanzadas. Ahora bien, espero que después de esta previa 
inteligencia no habrá lector que me pida lo que no puedo darle; digo esto porque estoy 
convencido de que ese pretendido acierto de un escritor depende más veces de su asunto y 
de la predisposición feliz de sus lectores que de su propia habilidad. Abandonado a ésta 
sola, considérome débil, y escribo todavía con más miedo que poco mérito, y no es 
ponderarlo poco, sin que esto tenga visos de afectada modestia.  
 
Habiendo de parapetarme en las costumbres, la primera idea que me ocurre es que el hábito 
de vivir en ellas, y la repetición diaria de las escenas de nuestra sociedad, nos impide 
muchas veces pararnos solamente a considerarlas, y casi siempre nos hace mirar como 
naturales cosas que en mi sentir no debieran parecérnoslo tanto. Las tres cuartas partes de 
los hombres viven de tal o cual manera porque de tal o cual manera nacieron y crecieron; 
no es una gran razón; pero ésta es la dificultad que hay para hacer reformas. He aquí por 
qué las leyes difícilmente pueden ser otra cosa que el índice reglamentario y obligatorio de 
las costumbres; he aquí por qué caducan multitud de leyes que no se derogan; he aquí la 
clave de lo mucho que cuesta hacer libre por las leyes a un pueblo esclavo por sus 
costumbres.  
 
Pero nos apartamos demasiado de nuestro objeto; volvamos a él; este hábito de la pena de 
muerte, reglamentada y judicialmente llevada a cabo en los pueblos modernos con un abuso 
inexplicable, supuesto que la sociedad al aplicarla no hace más que suprimir de su mismo 
cuerpo uno de sus miembros, es causa de que se oiga con la mayor indiferencia el fatídico 



grito que desde el amanecer resuena por las calles del gran pueblo, y que uno de nuestros 
amigos acaba de poner atinadísimamente por estribillo a un trozo de poesía romántica:  
 
  
 
 
 
 Para hacer bien por el alma  
  
 del que van a ajusticiar. 
  
 
 
 
 
Ese grito, precedido por la lúgubre campanilla, tan inmediata y constantemente como sigue 
la llama al humo, y el alma al cuerpo; este grito que implora la piedad religiosa en favor de 
una parte del ser que va a morir, se confunde en los aires con las voces de los que venden y 
revenden por las calles los géneros de alimento y de vida para los que han de vivir aquel 
día. No sabemos si algún reo de muerte habrá hecho esta singular observación, pero debe 
ser horrible a sus oídos el último grito que ha de oír de la coliflorera que pasa atronando las 
calles a su lado.  
 
Leída y notificada al reo la sentencia, y la última venganza que toma de él la sociedad 
entera, en lucha por cierto desigual, el desgraciado es trasladado a la capilla, en donde la 
religión se apodera de él como de una presa ya segura; la justicia divina espera allí a 
recibirle de manos de la humana. Horas mortales transcurren allí para él; gran consuelo 
debe de ser el creer en un Dios, cuando es preciso prescindir de los hombres, o, por mejor 
decir, cuando ellos prescinden de uno. La vanidad, sin embargo, se abre paso al través del 
corazón en tan terrible momento, y es raro el reo que, pasada la primera impresión, en que 
una palidez mortal manifiesta que la sangre quiere huir y refugiarse al centro de la vida, no 
trata de afectar una serenidad pocas veces posible. Esta tiránica sociedad exige algo del 
hombre hasta en el momento en que se niega entera a él; injusticia por cierto 
incomprensible; pero reirá de la debilidad de su víctima. Parece que la sociedad, al exigir 
valor y serenidad en el reo de muerte, con sus constantes preocupaciones, se hace justicia a 
sí misma, y extraña que no se desprecie lo poco que ella vale y sus fallos insignificantes.  
 
En tan críticos instantes, sin embargo, rara vez desmiente cada cual su vida entera y su 
educación; cada cual obedece a sus preocupaciones hasta en el momento de ir a desnudarse 
de ellas para siempre. El hombre abyecto, sin educación, sin principios, que ha sucumbido 
siempre ciegamente a su instinto, a su necesidad, que robó y mató maquinalmente, muere 
maquinalmente. Oyó un eco sordo de religión en sus primeros años y este eco sordo, que no 
comprende, resuena en la capilla, en sus oídos, y pasa maquinalmente a sus labios. Falto de 
lo que se llama en el mundo honor, no hace esfuerzo para disimular su temor, y muere 
muerto. El hombre verdaderamente religioso vuelve sinceramente su corazón a Dios, y éste 
es todo lo menos infeliz que puede el que lo es por última vez. El hombre educado a 
medias, que ensordeció a la voz del deber y de la religión, pero en quien estos gérmenes 



existen, vuelve de la continua afectación de despreocupado en que vivió, y duda entonces y 
tiembla. Los que el mundo llama impíos y ateos, los que se han formado una religión 
acomodaticia, o las han desechado todas para siempre, no deben ver nada al dejar el mundo. 
Por último, el entusiasmo político hace veces casi siempre de valor; y en esos reos, en 
quienes una opinión es la preocupación dominante, se han visto las muertes más serenas.  
 
Llegada la hora fatal entonan todos los presos de la cárcel, compañeros de destino del 
sentenciado, y sus sucesores acaso, una salve en un compás monótono, y que contrasta 
singularmente con las jácaras y coplas populares, inmorales e irreligiosas, que momentos 
antes componían, juntamente con las preces de la religión, el ruido de los patios y 
calabozos del espantoso edificio. El que hoy canta esa salve se la oirá cantar mañana.  
 
Enseguida, la cofradía vulgarmente dicha de la Paz y Caridad recibe al reo, que, vestido de 
una túnica y un bonete amarillos, es trasladado atado de pies y manos sobre un animal, que 
sin duda por ser el más útil y paciente, es el más despreciado, y la marcha fúnebre 
comienza.  
 
Un pueblo entero obstruye ya las calles del tránsito. Las ventanas y balcones están 
coronados de espectadores sin fin, que se pisan, se apiñan, y se agrupan para devorar con la 
vista el último dolor del hombre.  
 
–¿Qué espera esta multitud? –diría un extranjero que desconociese las costumbres–. ¿Es un 
rey el que va a pasar; ese ser coronado, que es todo un espectáculo para un pueblo? ¿Es un 
día solemne? ¿Es una pública festividad? ¿Qué hacen ociosos esos artesanos? ¿Qué 
curiosea esta nación?  
 
Nada de eso. Ese pueblo de hombres va a ver morir a un hombre.  
 
–¿Dónde va? 
 
–¿Quién es? 
 
–¡Pobrecillo! 
 
–Merecido lo tiene. 
 
–¡Ay!, si va muerto ya 
 
–¿Va sereno? 
 
–¡Qué entero va! 
 
He aquí las preguntas y expresiones que se oyen resonar en derredor. Numerosos piquetes 
de infantería y caballería esperan en torno del patíbulo. He notado que en semejante acto 
siempre hay alguna corrida; el terror que la situación del momento imprime en los ánimos 
causa la mitad del desorden; la otra mitad es obra de la tropa que va a poner orden. 
¡Siempre bayonetas en todas partes! ¿Cuándo veremos una sociedad sin bayonetas? ¡No se 



puede vivir sin instrumentos de muerte! Esto no hace por cierto el elogio de la sociedad ni 
del hombre.  
 
No sé por qué al llegar siempre a la plazuela de la Cebada mis ideas toman una tintura 
singular de melancolía, de indignación y de desprecio. No quiero entrar en la cuestión tan 
debatida del derecho que puede tener la sociedad de mutilarse a sí propia; siempre resultaría 
ser el derecho de la fuerza, y mientras no haya otro mejor en el mundo, ¿qué loco se 
atrevería a rebatir ése? Pienso sólo en la sangre inocente que ha manchado la plazuela; en la 
que la manchará todavía. ¡Un ser que como el hombre no puede vivir sin matar, tiene la 
osadía, la incomprensible vanidad de presumirse perfecto!  
 
Un tablado se levanta en un lado de la plazuela: la tablazón desnuda manifiesta que el reo 
no es noble. ¿Qué quiere decir un reo noble? ¿Qué quiere decir garrote vil? Quiere decir 
indudablemente que no hay idea positiva ni sublime que el hombre no impregne de 
ridiculeces.  
 
Mientras estas reflexiones han vagado por mi imaginación, el reo ha llegado al patíbulo; en 
el día no son ya tres palos de que pende la vida del hombre; es un palo sólo; esta diferencia 
esencial de la horca al garrote me recordaba la fábula de los Carneros de Casti, a quienes su 
amo proponía, no si debían morir, sino si debían morir cocidos o asados. Sonreíame todavía 
de este pequeño recuerdo, cuando las cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena, me 
pusieron delante que había llegado el momento de la catástrofe; el que sólo había robado 
acaso a la sociedad, iba a ser muerto por ella; la sociedad también da ciento por uno: si 
había hecho mal matando a otro, la sociedad iba a hacer bien matándole a él. Un mal se iba 
a remediar con dos. El reo se sentó por fin. ¡Horrible asiento! Miré el reloj: las doce y diez 
minutos; el hombre vivía aún... De allí a un momento una lúgubre campanada de San 
Millán, semejante el estruendo de las puertas de la eternidad que se abrían, resonó por la 
plazuela; el hombre no existía ya; todavía no eran las doce y once minutos. «La sociedad –
exclamé– estará ya satisfecha: ya ha muerto un hombre.»  
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